L'homme à l'épée

«Le célèbre tableau du Greco m'a aidé à méditer une fois de plus sur la vocation des hommes de guerre et à départager chez eux les chevaliers des mercenaires. À définir aussi, avec ou contre eux, une position de courage devant les conflits de notre temps. Bonne ou mauvaise, comment le savoir? S'il arrive qu'on hésite, nul doute que la vérité soit dans le prix éIevé qu'elle coûte. Aller où il en coûte le plus, dût-ce cela valoir l'inimitié du plus grand nombre et mener pour un temps sur un banc d'infamie, voilà, me semble-t-il, où réside la quasi certitude de ne pas se tromper.
Lorsque, en 1809, l'épée de François 1ᵉʳ fut ramenée d'Espagne par un légat du prince Murat, elle fut escortée, nue sur un coussin, et, à chaque étape, les garnisons françaises lui rendaient les honneurs. C'est que, de toutes les qualités, l'épée, même dans le lit des amants et sur le trône des rois, symbolise la plus grande : la droiture. La plus embarrassante aussi. La preuve en est qu'elle ne se porte plus. Il est juste de saluer en elle ce qui tend de plus en plus à disparaître de la surface du globe.»
Jules Roy.