Ki-Pro-Ko

Réunies sous le titre de Ki-Pro-Ko, ces nouvelles, quoique d'inspiration fort variée, forment un tout. D'abord, sans doute, par l'atmosphère si particulière où elles baignent, leur ton de naturalisme féerique, ensuite, et principalement, par une certaine unité d'inspiration qui rassemble et noue leur diversité. Elles traitent, du moins les plus importantes d'entre elles, celles qui caractérisent l'ouvrage, de ce personnage fabuleux, invisible et toujours présent qui commande les aventures, qui prend les formes les plus contradictoires et que nous sentons sans le définir, que les conteurs négligent si souvent au profit des comparses humains alors qu'il les domine mystérieusement. Pirate chinois inventé par le génie enfantin dans Ki-Pro-Ko, obsession musicale dans La jambe de bois, étang sournois dans Paysage, statue où se sont fixées la jeunesse et la vie de la pauvre petite vieille dans La mort d'une Bacchante, ce héros imaginaire, mélodique, végétal, minéral, ce héros secret que comporte toute histoire, l'auteur, cette fois, lui donne ses soins et le fait jouer à nu devant nous. De là l'originalité singulière de ces nouvelles et les perspectives qu'elles nous ouvrent sur le réel.