Les critiques américains ont qualifié ce roman de livre-masque. Ce serait plutôt un livre-miroir, dont le miroir serait déformant et brisé en sept chapitres. John Updike y fait le portrait d'Henry Bech, romancier juif de quarante-sept ans, qui est son fantasme privilégié. L'auteur plonge avec aisance et humour dans la conscience de son alter ego, spirituel et sensible, séduisant, timide et gaffeur, pris de panique dans un univers qu'il ressent à la fois comme aseptique et en décomposition.