La roulotte

Dans un pays primitif de l'Amérique du Sud, terre de violence, de misère et de sensualité sauvage, l'usage est que les prostituées (les quitanderas) se déplacent par petits groupes, sous la conduite d'une maquerelle, dans une monumentale charrette à bœufs. La charrette traverse le pays désert, s'arrête de loin en loin dans des villages. Pendant quelques jours, avec la complicité intéressée de la police, elle attire les hommes d'alentour. Puis elle reprend son éternelle randonnée.
Autour du voyage infamant de deux de ces «charrettes» du vice et de la misère, se groupent les épisodes principaux du livre. Matocabayo, bourrelier de son état, homme d'une force extraordinaire, devient propriétaire d'une charrette. Affilié à une troupe de rebelles, il sera tué par les soldats de l'armée régulière.
Son fils Chiquino s'éprend d'une quitanderas de la charrette paternelle, Leopoldina. Avec elle, il s'enfuit, mène une vie errante. Trompé, il tire une vengeance atroce de son rival, en jetant son cadavre aux pourceaux, après l'avoir décapité. Arrêté pour ce crime, il fait six ans de prison. Libéré, il est tué par deux rivaux au moment où il allait reprendre, sur le cadavre de sa femme, le couteau de son ennemi.
D'autres épisodes, tout aussi horribles – viol d'une femme morte par les indiens ; empoisonnement d'une matrone par un Turc – se succèdent, créant un climat atroce de sensualité et de crime.
Au-delà du pittoresque des mœurs et des paysages, ces pages puissantes, animées d'une noire grandeur, portent témoignage sur la bestialité de l'homme, la puissance des instincts, les coups du sang.