«Au moment où je devins adolescent, c'est-à-dire sérieux, lui, à soixante-dix ans, devenait excentrique ou inconséquent, et papillonnant. Nous nous sommes manqués.»

Dans ce récit conçu comme une hypothèse biographique, la rencontre entre l'auteur et son aïeul se fera de manière posthume. Ce personnage discret ayant traversé le XX^e siècle sur le fil, et légèrement à la tangente de sa famille, nourrit le texte de sa propre liberté, laissant à la fiction le soin de reconstituer le désordre invisible qui fut au cœur de son existence.