« Le visage de Jérémie était si insaisissable qu’on l’aurait dit en permanence nimbé d’une brume ou d’un brouillard : je tentais parfois de photographier cet homme sur le vif, mû par une forme d’urgence à garder des traces, des preuves. Le résultat était toujours décevant, quand il n’était pas un échec en bonne et due forme — le visage n’était pas complètement flou, mais quelque chose de sa physionomie échappait, il y avait sur ses joues, ses lèvres (sans parler des yeux), comme un tremblement léger qui empêchait qu’on reconnaisse tout à fait Jérémie, et quand je croyais le prendre en photo, je ne prenais en réalité que le tremblé de son absence. »

En se remémorant les moments vécus avec un ancien amant, le narrateur tente de percer le mystère de Jérémie. Qui était cet homme qu’il ne connaissait pas vraiment, et qu’il a aimé, peut-être ?