Helen est abandonnée à New York par son ami Georgesson, un mauvais garçon. Elle est enceinte de huit mois. Elle n'a pour toute fortune qu'un billet de chemin de fer pour San Francisco. Dans le train elle fait connaissance de Hugh Hazzard et de Patricia sa femme, qui se sont mariés en Europe. Patricia aussi est enceinte. Un déraillement interrompt le voyage : Hugh et Patricia sont tués. Helen est sauve, met au monde son enfant et est recueillie à l'hôpital sous le nom de Patricia Hazzard. Le père et la mère d'Hugh recueillent la jeune femme. Helen, après quelques hésitations, accepte pour son enfant la substitution d'état civil. Elle devient ainsi Mme Vve Hazzard. Elle est choyée, riche. Bill, le frère d'Hugh, s'éprend d'elle, tout en devinant ce qui s'est passé. Elle aussi aime Bill. Elle serait heureuse si Georgesson ne réapparaissait et ne voulait la faire chanter. Alors, elle décide de tuer Georgesson, mais Bill, informé par un détective de l'aventure, a la même idée. Or Georgesson est bien tué, mais ni Helen ni Bill ne sauront qui l'a tué, et leur vie est désormais empoisonnée par un doute mortel : si Bill est innocent, c'est Helen la coupable et si Helen est innocente, c'est Bill le coupable. Tous deux ont perdu : la partie est finie.