Le Bleu de Prusse hait les mystiques et la xylographie, tient de sa mère une certaine ténacité, partage avec son frère (le Bleu Outremer) le goût des personnages faibles et des compagnes équivoques, lit Schopenhauer et s'en trouve mal, avoue sa partialité et son horreur des médiocres... D'alibis en faux-semblants, de fictions en anecdotes, d'aphorismes en fables désabusées, Flaiano poursuit ici son autoportrait indirect, livrant feuillet, page de carnet, note, aperçu fulgurant : autant d'ébauches, d'esquives, de rendez-vous en apparence manqués, de tortueuses dissipations qui finissent pourtant par constituer une œuvre unique en son genre et à dresser la carte d'une identité fuyante - celle d'un ironiste lucide qui passa son existence à faire mine de s'émerveiller de tout dans la lumière dorée des fins d'après-midi romaines.