À l'approche de la quarantaine, Thomas Boudreaux tente de reconstituer l'événement qui a bouleversé son existence. L'incarcération de son père, militaire modèle et héros du Vietnam, pour un délit mineur, condamne ses proches à la honte et à l'exil. L'adolescent d'alors, absorbé par sa propre quête d'identité, s'efforce maladroitement d'être l'homme de la famille auprès de sa mère, Connie, décidée à assumer seule la situation. Mais il ne perçoit pas toute l'usure qui mine le couple, aggravée par les différences sociales. Connie entraîne ses enfants à l'autre bout du pays pour se rapprocher de son mari et tenter de sauver leur ménage. Et puis, dans la pension de famille étouffante où ils résident, fait irruption Penny, militante et mythomane, apportant avec elle le vent de contestation qui balaie l'Amérique de 1968. Elle va précipiter l'éclatement de la famille...
Ainsi les tribulations des Boudreaux sont-elles rythmées par les convulsions d'une histoire dont la rumeur vient troubler cette Amérique provinciale qui se voudrait immuable. Avec un lyrisme pudique, Richard Bausch parvient à évoquer cette période tourmentée sans jamais perdre de vue ses personnages. Il excelle à restituer leur tendresse, leur dignité et leur courage quotidien, ces sentiments ténus et si peu exprimés qui forment la trame des liens entre les êtres.