La postérité retient parfois de Péguy l’efficacité du polémiste, le prophétisme du philosophe de l’Histoire, le moraliste aigu, l’anarchiste irréductible ou le socialiste humaniste et, d’une manière peu discutée, le patriote martyr. Mais le poète, le connaît-on vraiment?
La répétition est l’arme, redoutable, de sa versification. Elle ne produit pas de radotage. C’est le martèlement d’une voix adressée au public que Péguy entend, en quelque sorte, réinventer; et c’est sans doute aussi la marque d’une scansion, qui rejoint la part d’oralité consubstantielle à presque toute poésie. Henri Meschonnic écrivait de celle de Péguy qu’elle était une «épopée de la voix». Elle est simple, sans affectation. Si Du Bellay et Corneille sont des modèles, Villon n’est jamais très loin.
Traditionnel, Péguy? Les étiquettes lui vont mal. Dramaturge défiant les normes dès sa Jeanne d’Arc de 1897, dont l’héroïne est une nouvelle figure d’Antigone ; vers-libriste, mais créateur d’innombrables alexandrins ; poète de la déchirure ; sonnettiste, mais artisan aussi de nouvelles formes: il n’est qu’à considérer l’effet hypnotique que produisent les enchaînements de quatrains ou de tercets pour saisir la part très contemporaine de son art. L’œuvre de Péguy a souffert de son destin paradoxal sous l’Occupation. Indexée par la Révolution nationale, revendiquée par la Résistance… Mais sa poésie renaît aujourd’hui, dépoussiérée, et dans une nécessité plus vive. Il est temps de redécouvrir, via une édition qui en restitue enfin la trajectoire, sa parole juste.