Voyage nocturne

Au cours de promenades dans son appartement, le narrateur, en proie à d'interminables insomnies, a découvert, en feuilletant l'indicateur des chemins de fer norvégiens, un nom de localité : Tynset. La consonance de ce mot lui plaît et l'entraîne dans des rêveries nostalgiques. Son imagination se met à vagabonder et, après d'innombrables digressions, il en revient toujours à ce nom magique. Le narrateur croit rencontrer le père d'Hamlet en haut des escaliers, l'odeur de l'encens évoque sa servante Célestine qui partage son temps entre la prière et le vin rouge. Un souvenir en appelle un autre et l'auteur, tout en allant vers son passé, se sent en même temps glisser vers la mort. Dans son «lit d'hiver» il pense à la disparition des amants adultères qui y périrent, dans son «lit d'été» à celle des sept dormeurs atteints par la peste. Malgré la fascination de ces rêveries érotiques la nuit fait place au jour, une cloche argentine résonne dans l'air glacé de l'aube, le voyage à Tynset qui devait sauver le narrateur n'aura pas lieu : Tynset va s'évanouir «comme un dernier soupir».