La Nuit du feu

À travers le récit volontairement morcelé de plusieurs narrateurs, le lecteur doit recomposer, tel un puzzle auquel manquent toujours quelques fragments, l'identité d'un jeune garçon nommé mystérieusement Pnip, dont personne ne connaît l'origine exacte. Lui-même ne sait d'où il vient, où il va. Guerre, explosions, bombardements, occupation de pays divisés, ruine, voilà le fond nocturne et désolé occupant sa mémoire d'enfant, d'adolescent puis de jeune homme cherchant à vivre et à aimer. Est-il le fils de Clara Junk qui, autrefois, avant son mariage avec Glonski, l'a enlevé à une Française mourante après avoir détruit ses papiers d'identité? Dans ce cas, son père est-il Glonski, l'incendiaire, qui périra lui-même dans un feu qu'allume Pnip? Ou bien la vérité sort-elle de la bouche de Hawe, l'idiot du village, qui est peut-être visité par des éclairs divinatoires.
Ce livre étouffant et brutal, qui se déroule à travers le temps le plus sombre de l'histoire allemande des trente dernières années, est traité avec un lyrisme qui annonce la naissance d'un très grand romancier.