Dans l’Inde qui se débat contre la misère, le vieil Aziz Abdâl a gagné sa retraite au département des Finances du Pundjab. Libre maintenant, il s’offre pour œuvrer au bien des Musulmans, et il est repoussé pa les Musulmans en place. Il a cru en l’amitié et un drame de famille lui découvre le vrai visage de l’ami d’enfance. Il s’était imaginé les choses immuables, leur ordre bien établi, il pensait qu’il mourrait bientôt étant donné son âge, et il s’aperçoit qu’innombrables sont ceux qui meurent avant l’heure. Il vit à Lahore ; ailleurs on vit aussi, mais on meurt plus vite dans les villages bombardés du nord-ouest. Et sa fille Ouzrah, militante syndicale, meurt assassinée par les hommes de main d’un grand propriétaire terrien.
Même si, de tout temps, il en avait été ainsi, le vieil Abdâl ne peut plus accepter l’immutabilité des choses. L’Hindou souffre au rnême titre que le Musulman, et Abdâl renie les amitiés nées de l’habitude et du bon voisinage. Il a toujours été doux et paisible, mais il souhaite que meurent ceux qui font mourir avant l’heure, par la misère, et que l’on ait, comme sa fille Ouzrah, le courage de les dénoncer.