Le pain des Français

Collection Blanche

Gallimard

Parution

03-04-2025

« “Ici on ne vend pas le pain des Français aux bougnoules ! Dix baguettes ! Et encore quoi ?” éructa le boulanger, les bras croisés derrière sa longue vitrine de pâtisseries. J’avais six ans et mon père, qui me tenait par la main, en resta sans voix. Le regard vert et incandescent, il serrait sa mâchoire anguleuse. Mon père était aussi tourmenté par son passé que par l’avenir de sa famille nombreuse, pour laquelle il avait tout sacrifié. Lui l’ouvrier si digne, qui était toujours vêtu d’un costume noir et d’une cravate, ignorait qu’il dégageait l’air déchirant d’un oiseau kabyle en voie d’extinction, une sorte de dodo des montagnes qui avait tour à tour survécu à la famine, à la guerre puis à l’usine. »

Dans les sous-sols du musée de l’Homme, à Paris, sont emmagasinés des milliers de crânes indigènes, provenant de collections du XIXᵉ siècle. Le narrateur, Xavier Le Clerc lui-même, découvre parmi ces cartons empilés le crâne numéroté d’une fillette kabyle de sept ans, qu’il appellera Zohra. Il tentera d’imaginer sa courte vie, lui racontant en retour ce qu’a été la sienne. Entre la brutalité des conquêtes coloniales et le parcours de Xavier Le Clerc, fils d’immigrés algériens, ce roman bouleversant, à l’écriture intense, questionne la possible réconciliation des deux rives.

« Un roman dense et émouvant… » France Inter

« Un récit intime et époustouflant. Le Clerc est un homme à double fonds, à double noms. Il écrit comme un soleil noir et il fait surgir un inoubliable fantôme de la colonisation française en Algérie. » ARTE

« De sol et de sang, c’est un mutant, un pacifiste qui fait la guerre, un guerrier qui veut la paix. C’est une histoire dans l’Histoire avec sa grande hache que celle de Xavier Le Clerc. Issu d’un récit colonial français invisibilisé et fils d’Un homme sans titre, Le Clerc s’inscrit désormais sur le fronton de notre paysage littéraire en cheval de Troie. Mais attention, cet amoureux d’Albert Camus et d’Alexandre Dumas ne s’avance pas en spahi destructeur de nos consciences, mais en humaniste lettré qui doit tout à la France, sans se départir de sa mystique algérienne. » RFI

« En tissant son propre parcours d'enfant sensible, puis de jeune homme en guerre contre les fatalités mutilantes, sur la trame imaginaire de la brève vie de Zohra, Le Clerc façonne son « brise chaîne » sur l'établi de l'apaisement nécessaire. Haïr son ennemi, n'émancipe de rien, seul le pardon rend libre. Telle pourrait être l'antienne de cette pavane pour une infante défunte doublée d'un hymne à l'infatigable puissance d'aimer des mères. » Le Figaro Magazine

« Un livre de réconciliation, une déclaration d’amour à la France. Un récit poignant, lumineux, poétique, introspectif. Vous êtes Xavier Le Clerc, l’écrivain de la honte enfantine, parce que vous décrivez mieux que personne le silence et la souffrance des enfants quand ils voient leurs parents humiliés. (…) Parfois cela fait de la colère, parfois un écrivain. » Léa Salamé, France Inter

« Éblouissant roman hybride qui mêle enquête historique, récit autobiographique et fiction. Xavier Le Clerc redonne ainsi vie à cette enfant, décapitée en 1845, en Kabylie, qu’il baptise « Zohra » et à laquelle il s’adresse pour la ré-humaniser. (…) Un roman solaire et minéral comme les montagnes de Kabylie, élégie bouleversante à la paix » Virginie François, Le Monde des Livres

Lire un extrait

Autour du livre

Quel livre offrir pour la fête des mères ?

Du même auteur