Qu'est-ce que la notion de «réussite» pour Jérôme, un ministre vieillissant, riche, marié à Évelyne qui lui a donné trois enfants? Avant d'aller signer dans une librairie son premier livre – un essais sur les fondements du racisme – il se repose dans son jardin parisien, ferme les yeux, observe cruellement ses souvenirs qui vont et viennent en désordre dans sa tête.
Ainsi se reconstitue un cheminement implacable qu'il n'a pas su vraiment diriger : le destin s'est joué de lui dès sa jeunesse, mais avec son consentement tacite. Les études en Sorbonne aux côtés d'Évelyne, l'agrégation, le professorat offraient une riche entrée en matière dans la société. Émerge pourtant sa liaison avec Chantal, dont les fonctions dans une agence de tourisme servaient de paravent à d'audacieux faits de résistance. En refusant de s'associer à la mission qu'elle lui proposait, il l'a perdue pour toujours.
Dans le bloc de la conscience, toute fêlure a chance de devenir «une brèche», où se modèle une seconde vie. D'une simple signature, Jérôme tente de faire un point final, qui annule les hasards et apaise les blessures.