C'est le printemps, le 24 mai 1870 : «Nous sommes aux mois d'amour ; j'ai dix-sept ans. L'âge des espérances et des chimères.» De Charleville, sa ville natale, Rimbaud écrit à Théodore de Banville pour lui envoyer une brassée de poèmes. Il attend son jugement. Une vingtaine d'années plus tard, il est hospitalisé à Marseille sur la recommandation des médecins d'Aden, qui ont conseillé un retour vers les siens. Entre ces deux dates, Arthur ne tient pas en place, il avale la vie, les expériences et les voyages : Bruxelles, Londres, Alexandrie, Aden... Et il écrit ce qu'il vit. Une correspondance vibrante, intense, saisissante.

L'accompagnement critique relie l'épistolaire et l'autobiographique. Les grands thèmes rimbaldiens sont abordés grâce à ses lettres : qu'elles soient théoriques comme la «lettre du Voyant» ou qu'elles intègrent les poèmes eux-mêmes. Un groupement de textes autour de Rimbaud comme fiction chez les écrivains du XX^e siècle (Aragon, Char, Noguez, Michon, Le Clézio et Sollers) éclaire le mythe du poète.
Anthologie recommandée pour les classes de lycée.