Rien n'illustre mieux la capacité de renouvellement de Lorca que ces trois pièces écrites pour l'essentiel dans la même période (1924-1926). Trois mondes, trois styles.
Mariana Pineda nous offre avec une savante ingénuité «une vision nocturne, lunaire, enfantine» des derniers jours de l'héroïne de Grenade. Chanson populaire où se mêle la fraîcheur au lyrisme le plus délicat.
Rires et larmes, colères et attendrissements, La Savetière prodigieuse oppose, dans une belle prose colorée, le monde du rêve de la jeune protagoniste à la réalité qui l'entoure : son vieux mari, le galant Alcade et les voisines malveillantes.
Quant à Perlimplin, sous son masque bouffon, il chante la beauté inaccessible de la femme, qu'il finit par rejoindre au prix d'une mortelle transfiguration.