« Nul n’était plus vivant que lui. Nul, plus sensuel. Nul, plus enclin à la joie. »

À trente-six ans, Gérard Philipe croyait avoir la vie devant lui. En 1957, l’acteur le plus accompli de sa génération annote des tragédies grecques, rêve d’incarner Hamlet et s’apprête à devenir, au cinéma, l’Edmond Dantès du Comte de Monte-Cristo. Il ignore le mal qui le ronge. Du dernier été à Ramatuelle au dernier hiver parisien, semaine après semaine, jour après jour, l’inépuisable comédien se prépare, en vérité, à son plus grand rôle, celui d’un éternel jeune homme.