Au sortir d’une nuit d’été, Pan s’éveille au bord d’un fleuve, entouré de fleurs et d’oiseaux. Non loin s’ébattent des créatures humaines. Une jeune femme d’apparence voluptueuse passe devant son regard… Mais comme nous sommes au vingtième siècle, les fleurs ne peuvent être que les géraniums poussiéreux d’un jardin public, les oiseaux des moineaux familiers. Quant aux humains, ils ne sont autres que les travailleurs matinaux et déjà harassés d’une des plus grandes villes du monde : le fleuve se nomme la Tamise.
Au long de la journée torride qui s’est levée sur Londres, Jacques-Pan, le grand clochard boiteux, errant au hasard des rues à la recherche de sa pitance comme dans une forêt primordiale, recroise Faith, nymphe radieuse accomplissant les gestes gracieux et vains d’une belle femme oisive. Faith qui entre au musée, déjeune avec un admirateur, se promène dans Bond Street, prend le thé en compagnie d’Ime amie bavarde. À chacun de ces événements superficiels correspond un incident bizarre, surgi du comportement sexuel de ceux que rencontre Faith. Bientôt ces surprises et ces peurs vont se cristalliser en une hantise éveillée par la vue du mendiant lubrique qui la poursuit. Toute cette civilisation qui l’entoure, aussi bien que son intelligence et le raffinement de ses goûts, ne lui sont plus d’aucun secours : elle se sent devenir la proie de la terreur panique et du désir. Pendant que l’orage s’amasse sur la ville bourdonnante d’actvité, Pan poursuit la nymphe pas à pas, sous l’œil bienveillant des dieux, à travers les rues familières. L’élégante maison de Chelsea sera ébranlée de fond en comble par les roulements du tonnerre, tout comme Faith, proie pantelante livrée à l’assaut furieux du grand sauvage abandonné à l’instinct.