Un regard plus autre chose

Lire Nekrassov, c'est converser avec un ami de choses et d'autres, l'entendre évoquer ses souvenirs, ses impressions, en phrases limpides : il écrit comme l'on parle... lorsqu'on est très doué pour la parole. Affectueux envers ceux qu'il a aimés, protégés, saisi de rage lorsqu'il s'agit de dénoncer ceux qui les ont persécutés et l'ont contraint lui-même à l'exil, d'une sécheresse terrible lorsqu'il montre les méfaits de l'«appareil».
Nekrassov recourt de préférence à l'humour, à l'ironie, à la démonstration par l'absurde, à une sorte de témoignage permanent à bâtons rompus où beaucoup est donné à l'amitié, à la générosité. Résultat : il nous montre pour la première fois l'image d'un dissident heureux. Oui, il dit qu'il est heureux à cent pour cent depuis qu'il est à Paris où il réside, parce que «Paris a l'odeur de la liberté». Et puis il parcourt des pays rêvés depuis toujours, et il raconte. Il va de Saint-Germain-des-Prés à Tarragone, de Fontainebleau à Oslo, de Beaubourg à Jérusalem. Et là-dessus s'insèrent des retours sur sa vie passée, sur les événements qu'il a connus.