Miroir à deux faces

Collection Blanche
Gallimard
Parution
«... On nous montre toujours Jésus sur la croix, torturé à nous fendre le cœur, disait un monsignor à quelques jolies dames. Que ne nous le fait-on voir plus souvent gai, rayonnant? Son chagrin n'a duré qu'un moment, et il a vécu trente-trois ans! Jésus aimait à plaire, pourtant! Il était comme vous, mesdames. Savez-vous pourquoi il avait tant de confiance en saint Pierre? Parce que saint Pierre l'avait trompé, certainement.» Les païens ne voyaient rien de pathétique à aimer. Et ce n'est qu'au XIlᵉ siècle que la passion amoureuse, jusque-Ià sans prestige et à l'usage des femmes presque uniquement, a passé au premier plan. L'amour moderne est né de la dévotion à la sainte Vierge, ou du moins en même temps qu'elle. II est chrétien ; mêlé de douleur, c'est un cocktail. Il nous paraîtrait fade sans elle, et le sadisme consiste simplement à mettre un peu trop de cet assaisonnement.