Mélange

«Ce recueil contient la substance d'une sorte d'album que j'ai formé naguère de fragments très divers et illustré d'une quinzaine d'eaux-fortes pour quelques amateurs. J'ai ajouté plus d'une page au texte primitif.
Il n'est pas de livre dont le titre soit plus vrai que celui-ci. Le désordre qui "règne" (comme on dit) dans Mélange s'étend à la chronologie. Telle chose a été écrite il y a près de cinquante ans. Telle autre est d'avant-hier : entre le bref poème Sinistre et la Cantate du Narcisse, presque un demi-siècle s'est écoulé. Cette quantité de temps ne signifie rien en matière de production de l'esprit. Mais en reprenant ces deux pièces dans mes papiers pour les insérer dans ce recueil, je me suis demandé à quoi l'on pourrait reconnaître qu'elles sont du même auteur, et laquelle d'entre elles fut faite avant l'autre? J'avoue que ces questions m'embarrassaient fort, si, par définition, je n'en connaissait la réponse. C'est là un problème de vieil homme : on sait bien qu'on est le même, mais on serait fort en peine d'expliquer et de démontrer cette petite proposition. Le "Moi" n'est peut-être qu'une notation commode, aussi vide que le verbe "être" – tous les deux d'autant plus commodes qu'ils sont plus vides.»
Paul Valéry.