Ce grand livre, consacré aux «gueules cassées» de la Grande Guerre, n’est pas seulement le mémorial des survivants des tranchées. Construit à partir de témoignages de tous ordres, il est aussi un livre d’analyse : il dresse la première évaluation du poids politique réel dans l’entre-deux-guerres d’une France décimée.
Les Anciens Combattants, moins acteurs que témoins, pèsent par leurs réactions, leurs opinions, leur comportement collectif, et d’abord leur existence même, qui atteste de l’ampleur du traumatisme de la guerre. Ils révèlent ainsi des attitudes et des mentalités largement partagées par les Français des années trente.
À travers eux s’expriment le souvenir durable d’un massacre sans précédent, des formes de sociabilité, des convictions morales et politiques, des manières d’être qui semblaient naturelles, charriées par un mouvement de masse – ils sont plus de trois millions d’adhérents. À l’image de la nation en armes, on rencontre chez eux des réactionnaires, des autoritaires, quelques révolutionnaires ; mais aux antipodes de l’image qu’on en donne habituellement, loin de l’esprit militaire, des ligues ou du fascisme, ils sont dans leur immense majorité, comme le pays, républicains, patriotes et pacifistes.