Le Fossé

La Zanja
Trad. de l'espagnol par Bernard François
Gallimard
Parution
Dans un misérable village andalou de la région de Séville, de nombreux personnages, extraordinairement typés, vont vivre une certaine journée écrasante du mois de juillet. Les habitants du village sont séparés des riches estivants installés dans les demeures environnantes, Américains pour la plupart, par un fossé que le service de voirie creuse en bordure du village. Rien ne semble pouvoir rapprocher ces deux milieux si différents.
Carlos, le tuberculeux, veille la nuit à I'entretien des lanternes du fossé en construction, tandis que sa mère lave du linge à longueur de jour. Andrés le jeune bourgeois, tuberculeux lui aussi, somnole, s'ennuie, rêvant aux amours impossibles ; Lisi sa sœur aime la belle Momi ; Rosarito se prostitue parce qu'elle est trop pauvre pour faire vivre son petit enfant et aussi parce qu'elle a le sens indicible de la pitié humaine ; Gerabito et Pilete, joueurs de piano mécanique, sont les commentateurs de ce drame à fond de sécheresse, d'humiliation et de misère.
De ce livre violent se dégage une sorte de vapeur lourde, sombre, que l'on pourrait comparer à la projection même de l'injustice universelle et de la désespérance.