La prochaine fois je vous le chanterai

Cinq personnages se réunissent tous les soirs pour jouer, devant un public réel ou imaginaire, la vie d'Alexander James Mason, né en 1857, et qui, à l'âge de quarante-huit ans, s'est retiré dans une cabane isolée pour y vivre en ermite jusqu'à sa mort.
C'est Rudge qui mène le jeu. Il veut découvrir à tout prix quel a été le sens de la vie de l'ermite, et pourquoi il a choisi de se retirer du monde. Afin qu'ils l'aident dans sa recherche, il fait appel à Dust, Meff et Lizzie ; un acteur professionnel joue le rôle de l'ermite. Chaque soir, inlassablement, Rudge pousse ses comédiens à improviser sur le thème proposé, car, à ses yeux, l'ermite est en chacun de nous. En réinventant sa vie, chacun devrait découvrir, à travers cette quête, le sens de sa propre vie et de son être.