La mauvaise fréquentation

«Un chapitre par jour, voilà qui donne des ailes. Et le dimanche je me reposais. Mon roman venait de travers. Je l'attendais au tournant. Il me faisait peur comme une fenêtre ouverte sur la nuque. La campagne entrait, pêle-mêle, dans ma chambre. Les champs grinçaient, à peine moins que des lits d'auberge. Et je me débattais. Tantôt fille, tantôt garçon, il m'arrivait les pires choses. Une fois, le courage me manqua. Je ne voulais pas que Malou meure. Je dus écrire, les yeux fermés. Ces adolescents qui passaient, juste pesants comme des linges, on aurait dit le cinéma. Ils furent chercheurs de trésor, pionniers dans les Corbières natales. Mes héroïnes, je les aimai faciles, pour nous en donner à cœur joie. Le soir, des chevauchées naissaient, dont je sus être capitaine. Comment, dans la tourmente, disparurent Jacque et Malou – mon bras droit et mon bras gauche? Qu'importe! Celui qui vous parle n'est pas manchot.»
Gaston Bonheur.