La Première Guerre mondiale s’achève. L’immense Russie libère ses prisonniers, qui affluent aux portes de l’Europe. C’est là, dans une de ces petites villes dont il connaît bien l’étrange atmosphère, que l’auteur nous conduit.
Gabriel Dan rentre de Sibérie ; séduit par le gigantesque Hôtel Savoy, il y loue une chambre. Le jeune homme croit bientôt évoluer dans un monde nouveau, tout lui apparaît sous un jour différent. Une vie fascinante à l’hôtel, à la rencontre des êtres les plus extravagants, touchants ou inquiétants : un pauvre clown, un jeune dandy, la tendre Stasie, un révolutionnaire passionné…
Ce monde clos, où le luxe cohabite avec la misère, est un évident symbole : « À l’image du monde, le Savoy rayonnait à l’extérieur d’un éclat intense, étincelait dans la splendeur de ses sept étages, mais la pauvreté y habitait dans la proximité de Dieu… »