Pour composer les figures du capitaine Hartmann, du père Barbançon et de la signorina Bambu, principaux personnages de ce récit, Pierre Mac Orlan a laissé parler ses souvenirs, évoqué ses expériences, fait jouer son imagination évocatrice et poétique, et il a pu ainsi recréer un monde disparu, presque une mythologie.
Hartmann est un aventurier. Un aventurier de la nuit, de la vraie nuit où glissent les mauvais garçons, les policiers, les filles, – de la nuit symbolique, celle des âmes inquiètes, des passions, des désirs excessifs. La signorina Bambu est une espionne qu’il a rencontrée et aimée a Naples, et qui finira dans un ravin, la tête trouée d’une balle. Le père Barbançon est aussi un espion qu’Hartmann rencontrera dans sa vie agitée de policier et d’agent secret, dans bien des ports d’Europe, Barcelone, Brest, Londres, Hambourg, Palerme, Rouen, Marseille, autant d’étapes parcourues surtout Ia nuit, aux heures dangereuses et prestigieuses, autant d’actes et de tableaux d’un singulier et captivant opéra de quat’sous, dont l’orchestre serait un accordéon.