Falk

Les trois nouvelles contenues dans ce volume montrent la diversité du génie de Joseph Conrad, aussi bien dans le choix de ses cadres que dans celui de ses méthodes. C'est avec la même maîtrise qu'il sait évoquer un moment de sa vie maritime dans l'atmosphère pesante d'une ville orientale et des existences à la fois monotones et pathétiques dans de petites villes anglaises. La puissance et la pénétration d'une ironie tempérée de sympathie douent des héros médiocres d'une grandeur attachante et troublante. Au centre de ces trois récits, trois femmes opposent à la fatalité une passivité semblable, mais diverse dans ses effets. L'héroïne silencieuse et anonyme de « Falk» attend, dans sa sculpturale beauté, les mots qui vont entraîner sa vie dans une voie à laquelle elle consent, et dont elle n'attend, semble-t-il, aucune révélation d'elle-même. Anny Foster, inconsciente des forces qui ont bouleversé sa vie et auxquelles elle a un moment obéi, ne songe qu'à reprendre pied à jamais sur une terre sans histoire ; cependant que l'Antigone désolée de «Pour demain» voit s'éloigner l'amour dérisoire dont elle attendait sa libération.
Trois récits qui recèlent dans leurs profondeurs une richesse humaine émouvante et propre à retenir une fois de plus l'attention de ceux pour qui l'œuvre de Conrad a été et demeure une des révélations majeures de l'art littéraire cle ce temps.