Essai d'autobiographie

Comme dans son premier récit autobiographique Sauf-Conduit, publié vers 1930, Pasternak s'attache moins ici à raconter les événements de sa vie qu'à retracer les circonstances qui ont vu s'éveiller sa vocation de poète et à évoquer les grandes figures qui ont jalonné sa voie d'écrivain. Celle de Tolstoï au premier rang, qui domine son univers familial, à l'École des Beaux-Arts où enseigne son père, le peintre Leonid Pasternak, familier du patriarche de lasnaïa-Poliana et illustrateur de son œuvre. C'est dans ce milieu de l'élite intellectuelle et artistique de Moscou que Pasternak enfant a vu naître la grande ville du XXᵉ siècle, qui sera à ses yeux le ferment de l'art nouveau dont il percevra l'éclosion dans l'œuvre du compositeur Scriabine, sa première idole, de Rilke et d'Alexandre Blok, le maître de sa génération. Cette génération, celle de 1910, qui a donné à la poésie russe quelques-uns de ses plus grands noms, on la voit ici conquérir sa place au milieu de l'effervescence qui secoue l'univers des idées et des formes au cours des vingt premières années du siècle, qui sont parmi les plus fécondes que la Russie ait connues. Maïakovski, qui a longtemps fasciné Pasternak, Essénine, dont il a aimé l'aisance souveraine, la poétesse Marina Tsvetaïeva, dont l'œuvre et la personne lui ont inspiré une égale admiration, les poètes géorgiens Tabidzé et Iachvili, autant de grands noms que Pasternak fait revivre, d'œuvres qu'il éclaire de quelques phrases pénétrantes, de destins tragiques qui composent les annales poétiques d'une époque grandiose et terrible.
Destinée à figurer en tête d'un important recueil de vers anciens dont la publication avait été annoncée en U.R.S.S. en 1956, cette autobiographie encore inédite a été écrite au moment où Pasternak achevait Le Docteur Jivago. Elle forme ainsi le maillon qui rattache sa première grande œuvre en prose à tout son passé de poète, en même temps qu'elle éclaire par des souvenirs personnels quelques-uns des thèmes et des personnages du roman.