Ciel ancien, terre nouvelle

Un dimanche après-midi à Rome, trois personnages au crépuscule de leur vie. Guido, architecte qui a renoncé à exercer l'art auquel il croyait pouvoir consacrer sa vie, la peinture, son appartement avec sa sœur, Elisa, et sa femme Costanza. Une jeune bonne espagnole, Rosario, jette sur le trio un regard attendri et désemparé. Le passé conserve pour eux trois toute sa force émotive. Comme pour conjurer le naufrage de sa vie dans la vieillesse, Guido tente d'écrire un hommage à son beau-frère disparu, Alessandro, musicien raté, homosexuel dont les derniers jours se sont écoulés dans une douce folie. Elisa sombre elle-même dans l'absence. Se faufilant dans les pièces que la mort menace, une chienne et une chatte imposent leur sérénité animale.
Avec profondeur et intensité, Ginevra Bompiani décrit les ultimes moments d'un monde qui s'en va. La gravité de sa réflexion n'est pas dénuée d'humour et d'ironie. Réduisant à l'essentiel les notations psychologiques qui permettent au lecteur de se familiariser avec ses personnages, elle l'entraîne dans un univers fragile et poétique, celui qui est déjà ou sera un jour le nôtre.