Avant l'an IV, prennent fin les rites barbares de la Révolution, tandis que se prépare un monde nouveau livré au culte du corps et de l'antique. Hiatus étrange, monde de l'entre-deux, le Directoire des Goncourt est en proie à toutes les ambiguïtés. On y accumule des richesses et on dilapide des héritages, on liquide le sacré et on se livre aux folies de la mode, à la licence des mœurs, à la célébration des actrices, à une inflation devenue règle de vie. On se presse dans trente-deux théâtres, six-cent quarante-quatre bals publics, deux mille restaurants, une myriade enfin de cafés, de glaciers, de maisons de jeu et de promenades, lieux de toutes les aventures.
Les Goncourt collectionnèrent le Directoire, au même titre que les tableaux et porcelaines dont ils s'entouraient : rassemblant dans les livres les plus obscurs, dans les pamphlets, les journaux, les feuilles, les affiches, une infinité de détails et de notations, de rites oubliés de tous ordres, restituant mieux que quiconque l'esprit d'une époque.
Ils complétaient là le projet commencé avec l'Histoire de la société française pendant la Révolution, celui de «peindre la France, les mœurs, les coutumes, la physionomie nationale» et surtout, ajouterait-on, «la couleur des choses» entre 1789 et 1800.