Le commissaire Leandri enquête sur la mort d'Enza Gorla. Il l'avait connue du temps de leurs études, et son enquête va naturellement le mener à la rencontre de ses anciens condisciples, qui étaient tous plus ou moins amoureux de la belle Enza. À travers une série d'interrogatoires, La maladie du commissaire aboutit à une subtile mais impitoyable spectrographie de l'Italie contemporaine et de la génération rebelle des années 70. L'enquête policière se double d'une investigation existentielle et d'un examen rétrospectif qui embrasse vingt ans d'histoire.
Le pouvoir de fascination de ce roman tient surtout au personnage du commissaire Leandri. Quelle est l'étrange maladie qui le ronge ? Prendrait-elle source dans une inaptitude à admettre le Mal, et tout ce qui dépasse notre entendement ? Mais alors n'est-ce pas précisément notre maladie qui nous sauve, qui nous empêche de nous abandonner au désespoir et de reconnaître, en même temps que l'existence du Mal, la vanité de nos efforts ?