Pays sioux, hiver 1740. En revenant d'une expédition de chasse, Whirlwind est surpris par la détonation d'un fusil, d'un fer sacré. Le calme revenu, il cherche une explication au coup de feu et découvre le corps inanimé d'un Blanc. N'écoutant que sa conscience, Whirlwind ramène le blessé. Il s'agit d'un Français qui connaît bien la langue et les coutumes des Sioux de l'Est pour avoir séjourné parmi eux. Il se conduit de manière amicale et courtoise ; pourtant sa présence trouble l'ordre du camp, suscitant interrogations, dissensions et drames qui préfigurent les rapports entre Indiens et Blancs. Au cœur de l'ouvrage : le fusil et son étrange emprise sur l'esprit des hommes.
Sur fond romanesque, Joseph Marshall III illustre les valeurs traditionnelles indiennes - l'harmonie entre l'homme et son milieu, une nature connue dans laquelle il peut assurer sa survie en toutes circonstances. Par contraste, le Blanc exhibe sa faiblesse : il tient son pouvoir d'un objet et non d'une connaissance.