Terrass Hôtel : comme la lettre qui manque à cette enseigne lumineuse, les êtres tombent, s'éteignent et quittent la vie des autres. Parfois, leur absence est plus forte que n'était leur présence.
Hans Fuller, un jeune photographe, se tue dans un accident de voiture. Sa mère, Lina, appelle au téléphone les personnes dont le nom figure dans le carnet d'adresses de son fils – des gens qu'elle ne connaît pas – pour les informer de sa mort et de l'heure de la levée du corps à la Salpêtrière.
C'est ainsi que le narrateur apprend le décès de son amant. Mais Lina Fuller ignorera cette amitié alors même que le narrateur est devenu son amant dans l'espoir de retrouver sur son corps l'empreinte et l'odeur de son amour passé. Ils échouent ensemble dans un palace, sous les tropiques, au pied d'un volcan menaçant de sa lave les élégants clients de l'hôtel qui, au rythme de la danse, un verre de champagne à la main, contemplent le rougeoiement du ciel...
L'amour de Hans pour sa mère, l'amour-passion des deux garçons, l'amour de Lina pour un jeune homme de l'âge de son fils, l'amour ambigu d'un homme jeune pour une femme belle, riche et mûrissante, l'amour, avec ses flux et ses reflux de désir, de cruauté, de tendresse, de doute et de compassion, constitue la substance même de ce livre où, dans le présent de la narration, se glissent les scènes de ce passé dont l'avenir de chacun est tissé et où la figure de Hans ne cesse de grandir.