Un mauvais lieu

C'est d'Autun (Saône-et-Loire) qu'il s'agit ici, que l'auteur dépeint avare et bigot, aimable et bonhomme, amoureux de l'histoire et de la religion, curieux en cela qu'il n'existe pas, ne vit que virtuellement. Cette virtualité-là, c'est un Parisien qui l'éveille, en décidant une Autunoise à être. Il aurait pu choisir pour elle la vertu ou le vice ; il choisit ce dernier pour des raisons de commodités personnelles. Devenue sa maîtresse, provoquée par lui au vice, docilement elle le trompe. L'Autunois, déchaîné, existe désormais et le moins qu'on en puisse dire est qu'il vit dangereusement... Dangereux aussi, l'ouvrier Oudot, à qui une maîtresse d'une nuit parle d'évasion, de pays au bord de la mer. À tenter de jeter ainsi hors de ses murs un Autunois à peine encore éveillé à soi-même, cette femme risque le pire. Le pire survient : Oudot la tue... Voici les touristes. Ils veulent visiter la ville, ils la traversent, n'en trouvent point : là où leur guide bleu leur annonçait Autun, seulement des faubourgs, une périphérie dont manquerait le centre, des boulevards sans cesse extérieurs...