Strictement confidentiel

«À l'encontre des allégations de bien des romanciers, j'affirme que les héros et les péripéties de ce livre sont basés sur des personnages réels et des événements authentiques. Ainsi, lorsque j'étais reporter, j'ai pu arracher à une femme de la haute société des détails croustillants sur son divorce, après quoi j'ai réussi à la convaincre de n'accorder aucune interview à la presse, et de se réconcilier avec son mari. C'est ce que fait dans mon livre Mme Murdock, après sa conversation avec Barry, le journaliste. J'ai également vu un sadique écraser volontairement le chien d'une petite fille. Dans ce roman, je me suis contenté de grouper les deux événements...»

Exemple entre mille de la méthode que D. H. Clarke a employée pour composer cette épopée de la pègre qui résume toute une époque, et animer son inoubliable galerie de portraits, depuis l'atroce Steinhart, le tueur impitoyable qui n'apprécie que les gâteaux et les mondanités de salon, jusqu'à Emilio Poli, le petit dévoyé dont la seule vertu est une inébranlable fidélité aux copains.