Rouge indélébile

Au 32 de Hill Crescent, à Londres, un homme et une femme sont assis devant les braises défaillantes d'un feu de houille. La pièce est agréable et banale. La femme lasse et un peu fanée. L'homme, lui, a trente ans. D'une taille au-dessus de la moyenne, il est brun, avec des traits anguleux. Dents blanches, sourire fat. Mais les yeux noirs sont un peu rapprochés et les fines mains pâles, aux doigts effilés et vibrants, paraîtraient efféminées, n'était la vigueur que trahissent les grosses veines saillantes.
Ce sont les mains d'un assassin.