Personne ne sait où va cet homme célèbre, avec ses cheveux blancs, son vieux feutre, son air à la Bruant. Ce soir-là, parce qu’il se sent plus seul que jamais, il entre dans la chambre de Janine, amicale, silencieuse, et qui ne le jugera pas.
Toute la nuit il essaye de lui raconter ; il lui faut se délivrer de tout ce qu’il a vécu, ressusciter une dernière fois Miléna, son seul amour, Miléna rencontrée dans un réseau de Résistance, comme lui déportée, sauvée, puis perdue par sa faute. Il n’a plus beaucoup de temps à vivre et pourtant retarde le moment de dire la vérité : «Je t’ai trahie, Miléna, et pas seulement toi.»
Écrivain, René a toujours triché. Il a menti à tous et surtout à Françoise, sa femme. Entre Françoise, mal aimée, et Miléna, jeune femme peintre qui l’arrache à sa sécheresse de cœur et le force enfin à s’engager, il n’a jamais eu le courage de choisir. C’est Miléna qui a tranché, en repartant en Algérie, son pays déchiré.
Une guerre, une révolution, l’Espagne où il fut reporter, une autre guerre et l’Algérie comme un meurtre, René est bien seul avec sa mémoire. Tandis qu’il parle à Janine ensommeillée, il ressent le désespoir de devoir finir sans avoir tout donné à Miléna, sans avoir écrit ce livre, le seul vrai.