Pareil au feu

Gabrielle, divorcée, découvre la vanité de ses libertés et aspire à une passion où s'enfermer «comme dans une chambre». Manuel l'attire, mais il aime Véronique, une jeune danseuse qu'il connut à Séville. Gabrielle devient alors la maîtresse de Jean, un homme plus âgé qu'elle, marié à Claire, une très jeune femme étrange et capricieuse à qui il accorde une liberté dont il ne cesse de souffrir.
Un jour de grève, par un matin roux de septembre, une brutale vérité éclate. Gabrielle qui n'avait jamais vu Claire découvre son visage. Rêve et réalité alors se confondent et cette histoire demeure ambigüe comme la vie.