Le Pire

Simon de Cartèse, prince sage et désintéressé parce que plus rien ne l'intéresse, va mourir.
Deux sentiments l'animent encore : la haine de son héritier Cloud, dont l'insultent la jeunesse, la sottise et l'infirmité. Puis une sorte de tendresse envers ce peuple qu'il connaît peu, mais qu'il sent proche d'une révolte inexplicable.
Il laissera donc une constitution afin de rester, par delà la mort, le prince de l'émeute. Mais las déjà, il ne sait conduire son ouvrage au delà de ce préambule : «Dieu n'existe pas».
Cloud, ayant pris le pouvoir, et le testament ayant été ouvert, il s'ensuit dans la principauté à la fois une extraordinaire libération, un bonheur sans exemple et une vague de crimes dont, toutefois, on ne trouve pas les victimes. En revanche, les exécutions publiques augmentent en nombre.
Cloud, lui-même fasciné par le sang, hésite encore à devenir Héliogabale. Il est vrai que les circonstances lui préparent un destin moins puéril. Dans ce pays à fleur de peau, pressé par les barbares et éclatant de l'intérieur, il doit admettre de devenir ce champ de souffrances où lutteront les désirs de Cartèse et la réalité.
À son tour, il sera le sage Prince héréditaire.
Si les barbares y consentent.