Le cauchemar

– Alors, tu veux réussir, hein? dit Maxime en se retournant vers Jean Bouillard.
– Oui, pour la puissance! Parce qu'il n'y a pas de liberté sans puissance! Tu ne désires pas la liberté?
Jean Bouillard veut réussir. Il veut devenir un grand écrivain. Seulement, dans la fièvre de la composition de son roman, il lui arrive de drôles de choses. Il a parfois l'impression d'avoir déjà vu ce qu'il voit pour la première fois. Aussi décide-t-il de marquer ses allées et venues pour découvrir la cause de ses troubles. Et, tout au long de ses pérégrinations qui n'ont rien de remarquable, si ce n'est qu'il poursuit tout le temps son œuvre et qu'il en est tout le temps poursuivi, il constate que ce phénomène se répète de plus en plus fréquemment jusqu'au moment où il en découvre la cause : c'est que tout est parfait et que lui-même est parfait puisqu'il écrit un roman pour devenir un grand écrivain. Pourtant, Jean Bouillard découvrira une voie de sortie à ce cercle vicieux. Il la découvrira dans les enseignes au néon, dans les statues sur leurs piédestaux et dans une jeune fille qui aura une tache de vin sur tout un côté du cou et qui portera un col ouvert.