Est-ce qu’on avait déjà vu, à Fécamp, pénétrer dans les bureaux de M. Larmentiel un homme qui avait débuté comme mousse à bord d’un de ses bateaux et, qui plus est, pour lui acheter un bateau et devenir armateur à son tour? C’est pourtant ce qui vient d’arriver à Émile Bouet, marin de trente-huit ans, vigoureux, à la fois fruste et rusé. Et M. Larmentiel, qui n’est plus aussi riche qu’on le croit, lui donne à entendre, par la voix de son notaire, qu’il pourrait bien l’envisager comme futur gendre. Mais voilà : le notaire fait allusion à Fernande… et Fernande, c’est une «créature» qui vit avec Émile. Il faudrait rompre avec elle.
Alors une étrange frénésie s’empare d’Émile. Il est convaincu que jamais, tant que Fernande vivra, il ne sera libre. Il faut donc la tuer. Et c’est bien par un meurtre que se clora ce récit dramatique… mais non par le meurtre auquel on s’attend. Telle est, brièvement résumée, celle des neuf nouvelles de ce recueil qui lui donne son titre.
Simenon, plus encore peut-être que dans un roman, y manifeste la variété et l’ampleur de ses dons. Tragique et burlesque, comédie et drame, humour et angoisse se succèdent dans ces récits parfaits, courts de dimension mais d’une substance plus riche et d’une résonance plus profonde que bien des œuvres de plus longue haleine.