La peur de la liberté

Exilé en France en 1939, Carlo Levi se trouve à La Baule au moment où se déclenche la Deuxième Guerre mondiale. Il assiste au départ des soldats français «avec leurs pantalons de futaine», à l'arrivée du corps expéditionnaire anglais. Il est seul, privé de livres, séparé des siens. Le vent de novembre souffle sur la plage. Le présent est incertain et terrible, l'avenir mystérieux. L'écrivain songe alors à écrire pour lui seul, sur le ton de la confession (et comment, à cette époque, aurait-il songé à une publication?), un Iivre où serait décrite et analysée la crise contemporaine. L'ouvrage devait comporter une longue introduction montrant les causes profondes de la crise du monde moderne. Puis de nombreux chapitres, ou livres, portant sur des sujets définis de la politique, de l'art, de la philosophie, de la religion. De ce projet ambitieux, seule l'Introduction fut écrite. La défaite, l'exode devant les armées hitlériennes, le retour en Italie interrompirent le travail de l'écrivain. Sept ans après, relisant un texte d'un accent presque symbolique, l'auteur décide de le laisser intact, pour lui garder son caractère de témoignage.
Voici donc, écrite du dedans, une «somme» poétique et religieuse des certitudes, des interrogations, des croyances du grand écrivain italien, dont on se rappelle le pathétique avertissement : Le Christ s'est arrêté à Eboli.