La belle étoffe

Après tout, la vie n'est peut-être pas «une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien». Elle peut, aussi bien être une belle étoffe, dont les dessins, se reproduisant à intervalles réguliers, forment une harmonie inhumaine. Et, pas plus que les différentes couleurs d'une tapisserie, les malheurs, les succès et les évènements mesquins de notre existence ne sont ordonnés en une hiérarchie de valeurs.
C'est à peu près ce que pense Anatole lorsque, très jeune, il perd ses parents. Il décide de ne rien faire de sa vie. Il se consacrera à un travail qui ne l'intéresse pas et fera un mariage absurde. Mais il observera, amusé, ses amis qui, eux, font leur vie brillamment et avec plaisir. Jusqu'au jour où lui-même sera forcé d'intervenir dans cette existence réussie.
Mais quelquefois «l'envers d'une belle étoffe... est tout en or pour qu'à l'endroit quelques broderies apparaissent sur une soie mate, du noir de l'encre»...