Devoir de vacance

Une héroïne mariée qui prend un amant, court deux lièvres à la fois et les perd tous les deux, voilà qui est banal jusqu'au mystère. La narratrice, à laquelle n'arrivent que des malheurs, est une jeune femme qui a, comme on dit, tout pour être heureuse. Lucide et subtile, elle n'en subit pas moins coup sur coup deux ruptures, deux chagrins.
Dès qu'elle est abandonnée, désespérée, victime pitoyable, dès que tout est perdu, elle a un accent de triomphe, un air de dire : je l'ai bien cherché, je ne l'ai vraiment pas volé, à nous deux maintenant. Nous deux, c'est-à-dire elle et, dans la solitude douloureusement conquise, l'écriture. La victime jette alors le masque et se révèle une femme obstinée, cynique et cruelle.