Un matin, Michael Cimino est réveillé par une journaliste italienne qui tient absolument à le rencontrer pour, dit-elle, faire le portrait d'un mythe. Soudainement encombré par cette nouvelle perspective, Michael Cimino raconte les nuits d'insomnie et les longues conversations fantômes qu'il entretient avec le mythe, ce nouveau lui-même. Et ce n'est pas triste car ses Conversations en miroir nous dévoile ce qu'il n'a jamais confessé sur Hollywood, l'alcool, la drogue et ce soudain revirement de l'opinion qui, à la suite de l'échec de La Porte du paradis, en fit le réalisateur le plus haï d'Hollywood après en avoir été le plus adulé.
L'autre texte de ce volume nous raconte la destinée de C.J., mineur dans l'Arizona. C.J. a une passion, le golf, héritée de son rebelle de père. Quand son médecin lui annonce qu'il est atteint d'une maladie incurable qui l'empêchera bientôt de jouer, C.J. décide de tout plaquer et de tenter sa chance sur le circuit professionnel. L'homme a tout pour réussir mais c'est compter sans sa passion dévorante pour Rita, serveuse de café aux penchants autodestructeurs, et sa fille Kathleen.
Nous retrouvons ici les personnages chers au cinéaste américain, des solitaires aux grand cœur, des désaxés qui tentent malgré tout de trouver une place dans un monde plein de fureur.