« Quand ces gens me disent que je leur appartiens, je t’avoue que, pour moi, c’est comme un nuage qui passe, ou un coucher de soleil à la fin du jour. Le lendemain matin, le soleil se lèvera de nouveau, qu’ils le veuillent ou non. »

À douze ans, Yusuf est envoyé vivre chez son oncle. Il s’en réjouit, jusqu’à ce qu’il comprenne que son père l’a vendu afin de rembourser une dette trop lourde et qu’Aziz n’est pas son oncle, mais un riche marchand caravanier qui a besoin d’un esclave de plus chez lui.
À travers les yeux de Yusuf, au gré des longues expéditions commerciales au coeur des plaines désertiques, l’Afrique de l’Est du début du XX^e siècle se révèle dans toute sa beauté et sa rudesse.