Nina est apprentie coiffeuse à Roubaix. Sa mère, Suzy, travaille dans une des dernières petites usines textiles du nord de la France. Dans l’univers clos de ces deux femmes, les hommes ne sont que des passions ravageuses pour la mère, des pères impossibles pour la fille.
Avec son premier salaire, Nina a décidé de souhaiter son anniversaire à Suzy en l’emmenant au bord de la mer. C’était sans compter avec Delplat, le patron cynique qui tous les vendredis vient «se faire rafraîchir» au salon de coiffure, sans compter avec Legendre, le contremaître aux comportements sadiques, ni avec le naufrage des idéaux et des illusions dans le rude monde des adultes.
Pourtant les bonheurs fugaces, les bals du dimanche, la belle solidarité des femmes et aussi Arnold, l’ami de Nina, laissent ouvertes les portes d’un ailleurs possible…