À quatorze ans, Louis XIV sait qu'il régnera un jour, mais sait aussi que tout sera fait pour l'empêcher de gouverner.
Par la danse où le jeune Roi excelle et grâce à la musique qu'il compose pour lui, Lully le révèle à lui-même, puis au monde. La chrysalide Louis se mue en Roi-Soleil. Il devient idéal, Dieu sur terre... En lui et par lui, l'État acquiert un caractère intemporel, sacré.
Lully et son compagnon Molière sont les grands ordonnateurs de ce ballet à l'échelle d'un règne. Lully est sa voix et beaucoup de son âme. Il aime son Roi d'un amour fou et platonique. Cet amour sera jusqu'à sa mort son principe et sa loi.
Lully croit que le Roi ne peut se passer de lui. Il s'aveugle ; cet aveuglement le perdra et le musicien basculera dans la nuit.